Author: Yaguyoka

Sabtu di Kebun

Posted on by Yaguyoka

“Berkebunlah seolah-olah anda akan hidup selamanya” Thomas Moore

Hari ini sekitar pukul 07:22, tidak seperti biasa saya bagun dari tidur agak tempo. Saya keluar dari kamar lalu menimbah air mineral, tidak seperti biasa yang menyeduh kopi dan masuk pada ruangan tempat dimana saya bekerja sekalian tempat menuangkan segala rasa yang pernah ada, juga yang akan ada. Tentunya, hal pertama yang saya lakukan adalah membuka lebtop lalu menyambungkan bluetooth pada speaker lalu memutar lagu, kali ini saya memilih lagu country slow barat. Biasanya di pagi hari saya suka memutar lagu bergenre folk yang dinyanyikan oleh Ikshan Skuter salah satu artis kesukaan saya dan tak lupa Mambesak vocal grup dari Papua, yang sering menyanyikan lagu tentang perjuangan pokoknya semua menyangkut dengan rasa.

Perjalanan

Tidak lama kemudian mama saya tanpa mengetuk pintu dia masuk lalu mengajak saya ke kebun sekedar mengecek lokasi katanya, saya pun langsung mengiyakan, berdiri dari bangku dan siap. Kami memakai kendaraan beroda dua. Ternyata dia sudah siap lebih dulu dengan menaruh bibit daun ubi di atas motor. Mama saya yang mengemudi, setelah lepas dari rumah di pertengahaan jalan kami pun singgah di Waharia, untuk membeli sarapan, saya turun dan membungkus nasi. Setelah itu, sebelum naik motor, Ko sudah rokok beli ka? Tanya mama, belum nanti di dekat kebun saja jawab saya. Soal pengertian pasti setiap mama sama, apalagi kepada anak pertamanya, bukan. Dengan perlahan kami meluju menuju kebun di Kimi. Sesampai di Kimi mama meminggirkan motor dan bilang beli rokok di sebelah situ sudah, saya kemudian turun lalu menyeberang hendak membeli sebungkus rokok, setahu saya hanya 25 ribu dalam sak celana, setelah masuk dan tanya perihal rokok surya 16 eh tau-tau harganya 26 ribu penjualnya bilang harga sudah naik setelah melihat wajah saya yang agak heran, karena sudah malas untuk singgah lagi sebab barang bawaan banyak yakni bibit sayur ubi, saya kembali memerikasa sak celana dengan perlahan-lahan, eh syukur ada 2 ribu yang terselip di dalam sak. saya pun beli dan kami berdua lanjut.

Kebun

Sesampainya dikebun sebelum menurunkan barang bawaan kami langsung di sambut dengan sapaan “Selamat pagi” dari salah satu orang yang mama percayakan untuk tinggal di sebuah pondak yang berpanggung. Dia berasal dari Tanah Toraja merantau jauh-jauh ke sini, kami sebut dia om antoh, mungkin om adalah panggilan yang akrab dan paling cocok. Sebab terlepas dari itu benar juga karena mama lebih dulu mengenal dia dan beberapa orang Toraja yang tinggal sebagai tetangga di sini (Kimi) dan itu kami anggap sebagai om.  Sedari pagi hari beliau memberi makan ayam sekaligus persiapkan ayam jagonya, sebab akhir-akhir ini mereka membikin pertarungan aduh ayam persis di sebelah pondok kami. Hampir setiap hari. Dan pada hari sabtu dan minggu adalah pertarungan yang paling sengit dengan penonton atau orang yang hendak mempertaruhkan ayam, dan banyak yang akan berdatangan, kata om antoh.

Adik-adik saya kadang ke sana (Kimi) untuk tangih uang palang bagi yang hendak masuk, ada yang berpikir kenapa harus di palang, saya anggap hal itu wajar karena jembatan untuk menghubungkan jalan ke lokasi tempat pertarungan ayam itu adalah usaha dari mama saya yang sedari dulu membikin dengan memakai uang pribadinya.

Tidak hanya orang Toraja disana ada juga orang Bugis, Batak dan lainnya yang gemar dengan pertarungan ayam jago atau kasarnya pertaruhan judi. Judi memang, sudah menjadi kebiasaan bagi sebagian orang dan tentu untuk melarangnya tidaklah mudah, sebab keamaan mereka sangatlah kuat.  Sama persis dengan penjualan minuman beralkohol dan judi lainnya. Terutama di Papua sini.

Bekerja sembari Basa-basi

Saya dan mama mulai masuk ke kebun tempat dimana kami akan bekerja. Saya membawa bibit dan bungkusan sarapan. Kami mulai dengan berdoa yang di pimpin mama, kami lalu sarapan sehabis sarapan saya memilih untuk melihat-lihat lokasi kebun dan membiarkan mama membersihkan sedikit tempat sebelum kami mencangkul dan menanam beberapa jenis bibit yang mama bawa.

Sekembalinya saya dari pantau-memantau layaknya pengawasan, saya mengambil alat cangkul lalu mencangkul dan mama mulai masukan bibit-bibit sayur ubi-ubian itu. Sembari masukan bibit, saya bilang ke mama memangnya harus berpasangan ka, iya biar mereka bisa kawin satu sama lain dan menghasilkan ubi, sama halnya dengan manusia juga kan, dengan Bahasa yang senda garau saya dan mama pun tertawa, mama tunjuk kearah sayur yang sudah dia tanam dan bilang itu bibit ubi dari Jakarta dua tahun lalu yang mama bawa, Ko masih ingat ka ? Tanya mama, oh iya betul jawab saya dengan heran. Katanya, waktu itu dia tanam dan tunasnya sudah dia tanam dan itu sebagiannya.

Adapula yang diceritakan. Pokoknya banyak, dia orangnya memang suka bicara. Saya yang suka dengan mendengar atau lebih tepatnya pendiam. Eh mungkin begitu. Dia mulai menanyakan perihal orang yang sedang saya dekati, dan hal itu paling sering dia tanyakan, saya memilih diam tidak meresponnya, dia yang melihat saya lalu memilih untuk membicarakan hal lain, kali ini dia menceritakan kehidupan orang tuanya ; bapanya yang adalah (tete) saya, tentang kehidupan dulu yang berkecupun namun beliau (tete) mampu berpikir hal-hal jauh kedepan, layaknya orang yang berpendidikan. Ada hal yang paling mengesankan tetapi hal itu tidak akan saya tulisan disini, akan saya buat khusus besok-besok-besok.

Kerja sembari bicara. Saking asiknya tidak terasa matahari sudah berada diatas ubun-ubun kepala, menandakan hari sudah siang. Pekerjaan kami sisa setengah lagi, saya mengambil hape lalu memfoto hasil kerja. Biar kentara orang kerja ka ini. Lebih dari itu agar ada cerita yang bisa diceritakan, terutama kepada penerus saya nanti. Iyakan. Pekerjaan ini sebenarnya tidak terlalu membuang tenaga, tapi saya capeh ya maklum belum terbiasa perihal berkebun, semoga ini menjadi awal yang baik untuk saya. Berkebun ternyata asik dan menyenangkan juga hanya saja harus bisa biasakan agar terbiasa.

Duduk Sebelum Pulang

Pukul 13.14 pekerjaan kami selesai. Kami mendekati pondok, menaruh barang bawaan seperti noken atau tas rajutan yang kebanyakan mama-mama asli Papua rajut, santai sekedar menghirup udara segar di para-para yang di payungi pohon gerseng dan jeruk yang sedari dulu saya tanam. Tidak lama kemudian om antoh dan kawannya tiba dengan membawa gergaji dan martelu, katanya habis bantu membetulkan tempat pertarungan ayam, demi mendapatkan sebungkus rokok. Ini rokok tawar om antoh pada saya, jawab saya ada om makasih. Pondok yang berpanggung ukurannya tidak terlalu besar, tapi muat untuk menampung satu keluarga kecil. Saya mencuci tangan dan kaki lalu menuju ke belakang tempat kandang ayam dan babi berdiam, sekedar melihat-lihat.

Tempat di Kimi cukup bagus dan tenang, walaupun sedikit dekat dari jalan raya Samabusa, jalan yang menuju Pelabuhan juga Lagari. Lagari adalah tempatnya orang-orang tranmigrasi. Disana banyak orang transmigrasi salah satunya orang-orang NTT bekas jajahan Portugis kala itu.

Kami berempat duduk basa-basi agak lama, sembari basa-basi kawan dari om antoh mengeluarkan sebotol minuman (Vodka), sepertinya itu juga hadiah dari keringat mereka yang tadi dan setelah melihatnya beberapa menit kemudian mama mengajak saya untuk pulang dan kami dua mulai bergegas. Entah kenapa? Mungkin sudah selayaknya kami pulang. Kali ini untuk pulang saya yang memboncengi mama.

Tanah tentunya setiap kita punya. Jaga dan rawat mungkin akan menjadi pilihan yang tepat ketimbang jual walaupun itu mendesak setidaknya berinvestasilah dari pada melepaskan begitu saja. Gunakan tanah untuk menghidupkan!

Kau Yang Menunggu

Posted on by Yaguyoka

Ku lihat bayanganmu di sana

Pada kabut senja

Diantara ilalang jingga

***

Senyumanmu mengusik

Kering ranting yang berbisik

Di ujung dahan tak berisik

***

Lalu luruh

Kau terjatuh

Dalam simpuh tanpa keluh

***

Kau menunggu

Gugusan awan membawa rindu

Mendungkan membawa hujan

Rintikan membasahi kekeringan

***

Meski takdir masih misteri

Kau menanti dengan pasti

Serahkan semua pada waktu

Dimana suratan kan jadi penentu

Iki P, Nabire 16 Oktober 2020

Hadiah Ulang Tahun Perdana

Posted on by Yaguyoka

Terlambat membuat tulisan ini. Akh, bukan hal baru bagi aku, sebab ini sudah sering terjadi. Dan tentunya tidak jadi soal mumpung saat bersamaan aku sedang merayakan ulang tahun dan berusaha menikmati kesendrian juga keindahan dunia, di hari istimewah. Hari dimana aku hadir dalam dunia yang kelam, penuh tanda tanya.

Aku buka mata di waktu pagi yang cerah, masih di sini di tempat terindah sekaligus tempat kelahiranku.

Subuh dini hari. Yang begitu hening membikin atau terus terdiam dan merenungkan setiap detail hidup yang sudah dan akan berlangsung.

Malamnya, entah mengapa aku tidak bisa tertidur dengan nyenyak. Seperti ada yang datang menganggu. Tentu ini tidak seperti biasanya. Aku memilih untuk duduk lalu membakar sebatang rokok, untungnya ada yang tersisa yakni isi dari sebotol minuman. Tipis-tipis aku menyeruput dengan harapan dapat mengusir kegelihasan juga kecemasan itu.

Aku di dalam ruang ini, tempat dimana aku sering menyendiri juga berkelana, intinya paling ternyaman. Tapi akhir-akhir ini kenyamanan itu mulai pergi tanpa pamit. Dan pada momen-momen tertentu tinggal sunyi.

Kala itu, terang timbul agak lamban. Aku yang belum tertidur dengan baik, sebelum keluar dari pintu, adik perempuan saya mengucapkan selamat ulang tahun, dengan begitu cepat dan spontan dia lalu pergi. Seakan-akan aku sedang bermimpi, seketika itu cahaya matahari mulai masuk terlihat dari celah-celah dinding kayu lusuh.

Tanpa ucapan apapun dari keluarga lainnya. Aku bergegas, sebab mereka sibuk dengan urusan masing-masing, keluar dari pagi-pagi betul.

Layaknya bayi yang baru melihat dunia, aku begitu lemas rasa-rasanya tidak mau bergerak. Tapi ada daya, ada yang perlu diselesaikan. Seperti biasa masalah yang kadang membikin aku jengkel juga resah hari-hari ini, yakni ; soal berurusan dengan pelayan administrasi pada salah satu kampus, dimana tempat aku menimbah ilmu. Tetapi sayang yang ada hanya menimbah seribu, hingga ilmu pergi begitu saja. Tidak akan aku bahas soal ini di sini, mungkin nanti lain waktu.

Aku bergegas menuju kampus. Kembali lagi aku menunggu-nunggu orang yang bersangkutan. Hampir tiap hari, seperti mahasiswa baru yang penuh dengan semangat yang hendak menimbah ilmu. Amarah seketika itu mulai naik ke otak yang tak dapat lagi di kontrol. Walaupun kadang orang bilang menunggu itu indah atau “Sabar itu subur”, iya benar. Tetapi kali itu, bagi ku tidak akan berlaku, begitu lama.

Pulang menjadi jawaban yang tepat. Sesampai di rumah aku rebahkan badan dan menyalakan speaker dengan volume yang pas-pasan, belum juga dapat tidur. Terdengar alunan suara dari kejahuan dari adik-adikku yang menyanyikan lagu “Selamat ulang tahun” dengan membawa kue. Aku duduk, terdiam juga terharu setelah melihat kue hasil bikinan adik perempuan yang kedua, sederhana dengan berbentuk hati. Kita bersama nyanyi dan rayakan, walaupun apa adanya itu sudah berhasil membuat aku menangis dalam diam. Terlalu istimewah.

Adik perempuan kedua kembali mengejutkanku dengan memberikan sebuah bingkisan kado. Sebelum menebak isinya, dia lalu keluar dengan mengucapkan kembali, selamat ulang tahun kakak. Aku mulai membuka kado itu, eh tahu-tahu adik sedang melihat dari sela-sela jendela setelah aku membalikkan wajah padanya dia pun lari. Tidak tunggu lama dia kembali duduk disampingku. Aku keluarkan hape untuk foto kadonya sebelum membuka. Dengan sentak dia memeluk dan ajak berselfie, sederhana dengan ukuran bingkisan yang tidak terlalu besar, yang sudah bisa membuat aku ketahui isinya.

Tiba-tiba dengan cepat, adikku perempuan satunya datang. Setelah melihat isi kado dari adik perempuannya ; dia bilang adoo, kenapa hadianya itu. Harusnya yang lain, jangan rokok nanti kaka susah berhenti merokok kalau manjakan dengan itu, seketika itu kami pun tertawa, dan aku merespon itu dengan mengajak mereka dua untuk berselfie bersama.

******

Kampus, mampus lagi

Hari istimewah tak terasa berlalu dengan cepat. Besoknya aku kembali tentunya dengan membawa amarah yang sama pada urusan yang sama pula. Tunggu-menunggu sepertinya akan menjadi sahabatku.

Tapi kali ini agak sedikit berbeda. Ternyata ada seorang teman aku. Kita baru bertemu setelah terakhir kali tahun 2020 bulan Desember. Dia pun datang dengan tujuan yang sama. Syukur, aku tidak sendirian kali ini. Dan tentunya kita akan kembali bersetubuh dengan penantian yang tidak pasti di sini.

Matahari yang sedikit lagi di atas kepala. Penat dengan menunggu, kita lalu mendekati sebuah para-para pinang dari seorang pedagang asli Papua, milik mama orang Pantai. Yang sering jadi langganan saya, juga para mahasiswa lainnya pada umumnya. Kita hendak mengunyah dan memesan goreng, hitung-hitung mengisi perut yang sedari tadi kosong, akibat dari belum sarapan pagi hari.

Basa-basi dengan segala keresahan yang sedang terjadi juga yang akan terjadi. Eh tak lupa kami bahas mengenai calon teman hidup dan hal itu yang membikin kami berdua ketawa-ketiwi, entah karena apa. Intinya pembicaraan begitu hangat, di temani dengan sebatang rokok dan air es. Di saat bersamaan, teman dengan begitu cepat, merespon apa yang menjadi kebutuhan ku, setelah melihat hape yang sedang aku genggaman, layar pecah.

Nai (Teman) Ko pake saya punya hape sudah? Saya baru beli satu lagi, Katanya

Akh. Jawabku (Senang lapis, mau tapi malu) pikir saya

Tanpa basi-basi lagi. Dia lalu mengeluarkan hape dan memberikan padaku. Kemudian, aku teringat kala itu, saat kita mengikuti giat dari kampus di Kabupaten Deiyai, dua tahun lalu. Saat itu dia tidak memiliki hape android yang ada ditangannya hanya hape non-android,Nokia kayu. Kebetulan saya memiliki dua hape android, satunya saya langsung berikan padanya.

Berbuat baik tidak mesti berharap lebih di saat yang sama. Eh, betul saya lupa ucapkan terima kasih saat dia berikan hape, mungkin di sini tepat walaupun kurang terhormat. Terima kasih nai (teman).

Matahari mulai turun dengan pelan-pelan. Urusan kita, kembali lagi di bilang pending, dengan alasan yang kurang begitu tepat. Besok kembai cek lagi ya, kata salah satu petugas. Akh, amarah yang tadinya menyala tiba-tiba redup, tidak heran ada yang baru digengaman tangan. Setelah itu, aku mengajak dia untuk makan siang. Selesai makan, ucapan Koyao (Selamat/Bye-bye) memisahkan kita.

******

Kesanku pada umur, jiwaku tak lagi muda. Aku murka pada waktu yang menjadi batasan, murka pada hari yang menutup kesempatan.

Akhir dari tulisan ini. Terima kasih buat segalanya yang menyayangiku. Terutama kepada Tuhan dan juga Bapa Mama.

Kita akan selalu merayakan kebahagian juga kegelisahan dalam dunia yang fana. Tetap Semangat, selamat.

September Kebalu

Posted on by Yaguyoka

Tidak terlalu pagi. Dan tidak seperti pagi biasanya,
aku terbangun dari tidur pulas. Pikiran bawah sadar mengantarkan ku pada kesunyian yang hakiki.
Matahari yang malu-malu menampilkan sinarnya,
amarah awan menutupi membikin gelap gulita di Daerah Swis.
Rintikan hujan turun dengan perlahan membawaku pada ketenangan dan pada-Nya kita bernaung. Melemparkan segala keresahan juga kebahagiaan.

Ada yang mengharapakan dewasa,
Ada yang berkeinginan sukses,
Ada yang butuh perlindungan,
Ada yang mencari keheningan, dan

Masih banyak lagi yang merindu keinginan-keinginan ; seperti kembali menjadi kanak-kanak,
menjalankan aktifitas sesuka hati, mungkin itu menjadi keinginanku sekarang.

Aku tak mau terganggu, aku hanya mau melakukan hal-hal menyenangkan selain membayangkan kita berpelukan.

Seandainya. aku bisa, sekedar untuk menikmati,
sebab hanya dengan hal-hal demikian aku merasa aman juga damai.

Seperti burung yang berterbangan,
mencari makan sendiri dengan segala kebebasannya, yang tak dibatasi.
Aku pun ingin menjadi ; layaknya burung-burung itu.
Pergi, tanpa apapun dengan pemikiran sendiri berlari menuangkan segalanya.

Sementara, dilemari dan diruang itu,
engkau terus menjaga barang-barang kesayanganmu keluarga besar alat-alatelektronik,
berpasang cangkir yang tak mengenal teh dan kopi,
bedak lipstik dan teman-temannya yang menempel pada media kertas,
rambut palsu yang ada di wanita,
juga kalender yang berisi lingkaran berwarna,
dan utopia rencana keluar kerja – aku sampai di lautan direncanakan.

Burung-burung belibis tiba-tiba menjadi berani dan tidak mau lari,
matahari turun tapi tak pernah tengelam, dan aku duduk
di pinggir pantai memutar gelas seorang diri. Tentu dengan rasa yang sama.
dalam kensendirian. Tidak bisa menahan jatuh cinta.

“Aku cinta padamu” kataku.
“Aku tidak cinta pada apapun. pada diriku sendiri.” katamu.

Ukelele terletak. Tapi nyayianmu terus mengalun dan tak berkesudahan. Langit mulai gelap.
Burung-burung berhamburan.
Kamu mengajakku untuk mengejarnya dan berharap tak pernah dapat.

Aku pergi ke bandara dengan bahaya ; membawa lautan ke udara. Dan aku masih asik di dalam kesendirian, akh.

Mengisap rokok sembari menyeruput sebotol minuman dengan perlahan dalam lautan kebisuan.

Foto by : Ankey

Kebenaran itu sunyi, maka ku memilih untuk matikan lebtop, hape dan bermain ke lautan
ke tengah rimba yang banyak puncak gunung
kau minta aku pulang dan menjaga-jaga kehidupan
kenapa tidak langit? kenapa tidak gunung? kenapa tidak lautan?
mengapa tidak raja hutan atau penguasa samudera?
kenapa aku? kenapa tidak kau sendiri?
Hari ini aku menolak segala ucapan selamat tentang hidup yang terulang,
ku kunci pintu kamar menghadapi semesta, tapi doa-doa itu sembunyi di balik ibu.
Para karib dan orang-orang yang menyayangi, menangis dan tersenyum atas resiko
senda garauku, aku merasakan itu. Dengan hati-hati, Tuhan,
aku anakmu dan tahu ; Puncak segala keindahan adalah menjadi Tua.

******

Dan supaya tetap teringat, ku mengangkat gelas kearah langit walau kehilangan musim penghujan tapi surga sudah aku simpan di tutup botol paling menyala.

September mungkin akan selalu kelabu,
Dengan berbagai kebenaran yang bisu,
Agaknya, ketidak-nyamanan akan berlalu,
sebelum ajal datang bertamu.

Nabire, 06 September 2021

Generasi Papua Harus Terpanggil untuk Menulis

Posted on by Yaguyoka

Oleh : Everd Scor Rider Daniel, S.IP
Mahasiswa Pascasarjana Ilmu Kesejahteraan Sosial, Universitas Padjadjaran, Bandung. Kolumnis Opini dan Sastra, Juga sebagai pengiat Literasi.

Kenapa kita seharusnya menulis? Jawabannya, karena kita sedang tidak nyaman dibuat oleh orang lain. Menulis dalam maksud sederhana “mencoba sadar untuk menyoal ketidakadilan”.
Apa wujud ketidakadilan: kalau bicara tidak adil, mungkin Papua menjadi panggungnya. Kita belum jadi tuan di tanah sendiri.
Kebun kami punya, tapi kami cuma jaga. Mereka di Senayan yang sebenarnya tuan atas kebun-kebun kami.
Laut, gunung, jadi kurus karena aturan yang mereka tandatangan di Senayan. Kami hanya merenung, dengan tubuh yang hampir habis karena kelaparan. Kami pikir tidak adil, karena kami yang punya kebun, tapi kami kelaparan, tidak pergi sekolah.
Laut yang dulu sudah berubah, karena sekarang mau dengar ombak kami disuruh bayar. Kami bayar karena disuruh mereka tuan-tuan luar negeri. Kami takut, karena keringat kami diambil orang.
Takut kami bekerja untuk perut orang lain.
Kebun di belakang rumah, hampir habis, karena mereka di Ibukota sana, terlalu banyak tandatangan supaya kasih jalan orang dari luar negeri menjajah kembali sumber daya kami.
Tanah kami semakin kurus, perut mereka semakin gemuk.
Itu bentuk kecemasan dari ketidakadilan, karena takut besok kebun di belakang rumah sudah ganti pemilik. Bukan lagi kami.
*
Jalan kita hari ini adalah kesadaran. Segalanya mungkin sudah diambil, tapi ada satu yang tidak bisa dicuri, yaitu ingatan.
Meminjam kata Jurgen Habermas “segalanya bisa diambil penguasa, tapi penguasa tidak bisa mengambil kebebasan berpikir”.
Revolusi berpikir tidak pernah istirahat, karena mungkin kenyataan jarang menyimpan keadilan.
Kita punya ingatan, jadi kita harus menulis.
Generasi Papua harus sadar, jangan merasa nyaman dalam ketidaknyamanan, merasa bebas dalam ketidakbebasan. Karena situasi sebenarnya sedang tidak nyaman.
Bagaimana kita menyadarkan diri dan saudara lain, untuk melawan penjajahan akal sehat yang mereka buat di Senayan sana.
Melawan perubahan tidak harus lagi melulu pada fisik. Revolusi melawan penjajah dengan fisik mungkin sudah jadi sejarah. Tapi hari ini, yang harus kita sadari, adalah penjajahan akal.
Supaya kepala kita tidak dijajah, jalan melawan itu adalah merawat kesadaran dalam ingatan kita lewat MENULIS.

Hari ini, generasi Papua harus berani tampil di media, harus punya nyali menulis. Karena panggung bersuara bukan dicari tapi kita ciptakan sendiri.
Bentuk membela kesadaran hari ini adalah melewati suatu perjuangan ide. Manusia dikatakan sadar kalau dia masih mampu membela akal sehat dan melawan ketidakwajaran. Supaya kita tidak terus dibuat lapar oleh orang-orang kota.
Panggung pertempuran manusia modern tidak lagi di hutan atau laut, tapi pangggung adalah kepala kita. Agak benar, kalau berpikir bahwa, satu tulisan bisa menembus jutaan kepala. Tapi satu peluru, hanya bisa menjatuhkan satu nyawa. Karena itu, menulis punya pengaruh besar, dan lebih santun merawat kesadaran untuk melawan penjajahan akal sehat.

Hari ini, kita ambil keputusan untuk bertempur dalam gagasan, menyuarakan ketidakadilan lewat tulisan.
Karena bertempur di jalanan sudah tidak lagi santun. Malah kita nantinya dituduh mencari perhatian, kurang kerjaan, bahkan distigma separatis.
Karena kalau hanya demonstrasi di jalanan, saya pikir, kita hanya membuang energi, suara-suara itu jadi sia-sia, dan seketika hilang dilindas asap kendaran. Lebih santun kalau ide kita dituliskan, karena dia akan lebih abadi dan mengundang orang untuk sadar dan memahami keadaan.
Mari menulis, karena kalau tidak menulis kita akan terus jadi objek dari wacana orang lain. Dan manusia tanpa menulis sama artinya manusia yang mengizinkan ingatannya untuk mati. Menulis supaya kita tetap sadar dan kemarau tidak singgah di kepala.

Bandung, 2017

Rumah itu Kita, Kita adalah Rumah

Posted on by Yaguyoka

Rumah bukan sekadar tempat tinggalmu, namun tempat di mana sebuah keluarga (masyarakat) bisa lebih mengenal dan memahamimu.

Ini hanya Ilusi. Tetapi saya sangat mengharapkan bisa menjadi kenyataan. Semua tentang sebuah rumah. Tempat di mana semua makhluk ciptaan Tuhan yang maha kuasa, terutama Manusia yang (beretika) agar bisa duduk tenang dan diami. Setiap kita yang belum memiliki rumah tentunya akan mencari cara dengan menjaring (berusaha) apapun agar bisa memenuhi hal tersebut, bukan?

Kembali ke Ilusi saya, ada sebuah rumah. Entah itu di mana? Yang pasti itu tidak asing di mata saya, mungkin juga seperti dejavu. Rumah itu boleh dibilang cukup tua, ukuran rumahnya sedang (pas-pasan). Namun di rumah itu sudah dan akan terus bertambah banyak pengunjungnya. Tidak lain, karena ada yang menarik perhatian yakni kesederhanaan juga fasilitas yang cukup memadai, walau dengan begitu halaman rumah nampaknya tidak layak, rumput tinggi, jalanan menuju rumah rusak (berlubang-lubang), seolah-olah tidak ada pemilik atau juga pengunjungnya, sangat disayangkan. Iyakan?

Renovasi ulang, merubah atau mempercantik tampilan. Memang tidak mudah, butuh waktu lama juga tenaga yang ekstra dan tidak lain; uang, untuk menuju kesana. Dan untuk mendapatkan uang saja kadang kita masih mesra bermain curung bahkan yang mengenaskan ialah nyawa manusia sekalipun kadang jadi taruhannya, hanya untuk mendapatkan seribu. Intinya dengan cara tidak sehat.

Bagi sebagian pengunjung/tamu itu hal sepele dan tidak harus, seperti halnya mengurusi; halaman rumah yang tidak terurus dan itu tidak menjadi perhatian mereka, tapi justru yang sering dipandang adalah isi dalam rumah tersebut. Makanya wajar kalau tamu yang diundang bahkan tidak sekalipun kebanyakan makan untung. Ah. Pikir mereka yang penting bisa kenyang.

Pertanyaannya sekarang: apakah tuan rumah saat melayani mereka merasa puas? Antara iya dan tidak, “cinta adalah seorang tuan rumah yang penuh kasih sayang kepada para tamunya, walaupun bagi rumahnya yang tak diharapkan merupakan sebuah khayalan dan penghinaan,” kata Khalil Gibran

Tidak sebenarnya tanpa sadar tuan rumah itu sedang dimanfaatkan dengan pola yang begitu rapi sehingga isi rumah itu dikorek sangat mudah dan itu berhasil dibawah pergi tanpa meninggalkan jejak.

Rumah itu kita. Lantas apa yang mesti kita lakukan didalam rumah sebelum menerima tamu? Tidak lain, tidak bukan kita mesti lengkapi segala perabotan rumah (pondisi kita harus kuat) hanya untuk membangun kembali dari yang telah dipandang tidak layak, menjadi lebih layak dan pantas untuk ditempati.

Di mana-mana tidak ada yang namanya tamu mengatur tuan rumah, bukan?

Yang harus kita tahu hari-hari ini ialah tamu sudah/sedang mengendalikan kita, yang mengherankan lagi adalah isi dalam rumah kita pun mereka yang lebih tahu dan itu tidak hanya sepintas tapi secara universal/detail.

Sudah seharusnya kita menjadi tuan diatas tanah sendiri dari berbagai sektor. Harapan dari ilusi saya, semoga besok yang akan terpilih sebagai Bupati Kabupaten Nabire, yang juga adalah tuan rumah, mampu untuk merangkul juga membangun/rehabilitasi rumah yang sudah mulai lapuk dimakan rayap.

Ilusi Semata

Posted on by Yaguyoka

Ini semua seperti sebuah pagi yang mendung. Sa waswas. Sa punya agenda kencan dengan seseorang, berjalan kaki berdua, mengitari sebuah taman dengan pepohonan yang besar, di sore hari. Lalu ketika matahari naik, awan pecah berhamburan, cahaya matahari menghampar ke tanah. Semua berkilau, dan hatiku ikut berkilau. Ahk, sore yang cerah sedang menantiku. Tapi ketika siang mulai turun, mendung seperti dipanggil kembali. Pelan tapi pasti, dong berkumpul, memadat, seperti hendak mempersiapkan sebuah pemberontakan kepada bumi, deng mengirimi berjuta-juta pasukan air.

Kembali rasa waswas mengguncang. Tapi mendung mendadak seperti malas. Langit cepat berganti muka. Kadang kelam, kadang bersinar, kadang pucat. Dan dalam rangka menentramkan hati, sa berkata pada diri sendiri ; alangkah enaknya berkencan dengan jalan kaki, di sebuah taman dengan pepohonannya yang tinggi, dengan dipayungi cahaya sore yang kadang mendung, menelisip dinding yang mungkin bisa membuat romantis keadaan.

Dan benar. Hujan tak juga turun, gerimis belum rontok. Lalu kutinggalkan payung di depan rumah, mantap berjalan kaki tanpa usaha melindungi diri dari kemungkinan hujan yang mengguyur. Udara terasa ringan. Dingin yang menelisip membuat perempuan yang nanti berjalan di samping sa akan semakin terlihat menentramkan. Tapi ketika beberapa puluh langkah telah dibuat menjadi jarak antara sa pu tubuh dan pintu rumah, hujan turun deng deras tanpa aba-aba, tra memberi sinyal. Tubuh kuyup oleh air, juga umpatan.

Dan sa pun kaget dari tidur nyenyak, ahk sittt. Mana kopi, kopi mana.

Keterangan : 1. Sa = saya 2. Deng = Dengan 3. Dong = Mereka 4. Tra = Tidak. Menggunakan bahasa atau dialeg orang Papua.

Merdeka atau Tidak Tetap ada Luka

Posted on by Yaguyoka

Kala itu, tepat hari ini tanggal enam belas dua tahun lalu. Keadaan sedang tidak baik baik, mata saya sakit sebab empat hari sebelumnya saya berkunjung di rumah atau home stay di Waghete, pemiliknya saudara atau mamade saya. Saya yang suka bermain dengan kanak kanak ketika melihat ponakan saya yang sedang bermain saya pun mulai ikut bermain bersama sama lalu mengajaknya belajar menulis abjad, kemudian tak salah ponakan saya mengerakkan tangan yang sedang memegang pensil ke arah mata saya akibatnya mata saya mulai terasa sakit dan tertutup, susah tuk berkedip, lumayan lama pulihnya. Nah dalam keadaan begitu, ayah saya mengajak saya untuk berangkat ke Wadouw/Deiyai, entah mengapa padahal ayah saya pun masih dalam kondisi fisik yang lemah sebab lagi kelelahan akibat sakit perut.

Tak lama kemudian mobil lintas parkir di depan rumah. Setelah ayah memanggilnya di terminal Pasar karang, sekitar pukul 21.23 WIP. Saya lalu siapkan beberapa pakaian penghangat lalu menaiki mobil, selepas dari Wodio Nabire saya pun mulai terlelap berusaha tuk berjumpa mimpi namun tak bertemu ehehe. Dalam perjalanan saya tidak menyadarkan diri, entah di kilo berapa saya terkaget karena mobil tetiba rem mendadak, mata yang masih sakit itu ketika melihat apa penyebabnya, mata sayapun menyala tanpa ada rasa sakit. Saat itu pula saya pertama kali dalam perjalanan melihat ular besar menyeberangi saban jalan, dan saya sadar mulai mengingat perkataan orang-orang sebagai penanda sesuatu.

Saya agak susah tidur memikirkan hal yang baru saja terjadi itu. Mata menyala pikiran berputar-putar, daripada pikir panjang saya lalu mengajak mata untuk pergi pada pulau mimpi. Syukur hujan deras turun, dan derasnya menemani perjalanan panjang.

Singgah di kilo 100, namun saya memilih tuk berbaring di dalam mobil, walau perut merontak meminta di isi. Lumayan lama kami singgah, ayah saya menawarkan saya untuk turun makan, tapi saya mengatakan tidak karena sudah terlanjur betah. Bukan karena mata sakit. Mata yang sakit itu, rasa rasanya sudah di bawa oleh ular ke alamnya.


Saat itu, kami tiba di Deiyai pada subuh hari pukul 01.37 WIP untung baik saya masih ingat betul jam berangkat dan jam tiba. Pintu pagar terkunci dari luar, dan itu tidak seperti biasa. Soalnya di rumah ada nene manao (orang bisu) yang menjaga rumah dan tanpa di suruh ia akan membuka pagar. Ayah bilang pada saya, ini tidak seperti biasa jadi kita panjat pagar saja. Tanpa bicara saya lalu memasukkan beberapa barang yang berat dengan perlahan melalui celah-celah pagar kawat. Kami pun masuk melalui pintu belakang (Dapur) gelap saat itu pemadaman terjadi, maka saya mulai nyalakan senter pada handphone. Ketika mengarahkan senter pada tempat dimana nene sering tidur lalu lihat nokennya macam di ombrak ambrik, sekedar itu ayah suruh masuk dalam kamar lalu berdoa sebelum tidur. Ayah saya masih gelisah nampaknya ia tidak tenang. Entah mengapa, ia tidur atau tidak saya tidak tahu, sayapun langsung terlelap pulas.

Pagi-pagi benar pada bulan Agustus tanggal 17 pas hari kemerdekaan di Tahun 2018, entah jam berapa ayah saya sudah deluan bangun. Hanya untuk mengecek apakah ada air hangat yang biasanya nene saya siapkan untuk mandi sebelum pergi ke kantor namun saat itu tidak ada di termos listrik, kemudian ayah mulai ke Dapur yang malam belum sempat kami lihat berhubung gelap, kemudian ia kaget ketika melihat nene sedang berbaring yang tidak seperti biasanya orang berbaring, nene terbaring terbalik wajah menghadap lantai kayu. Perlahan ayah mulai mendekatinya dan menyentuh sekalian membalikkan badannya, badan sudah terlanjur dingin dan di mulut ada Supermie, barang makanan yang tidak biasa nene saya konsumsi.

Ayah lalu membangunkan saya, dan menyampaikan kalau nene sedang baring di dapur dengan keadaan tidak bernafas. Dan beberapa hari itu, mama ade saya dan keluarga sedang mencari nene ke mana-mana. Namun tak menemukannya, dan mereka tidak cek di rumah sebab pintu pagar tertutup dari luar. Lalu ayah saya menyuruh saya pergi ke rumah sebelah rumahnya mama ade saya, katakan kalau nene ada di rumah, saya pun bilang hal yang sama pada mama ade.

Saya tidak bilang keadaan yang sebenarnya terjadi. Sesampainya dan melihat nene yang sedang terbaring itu, mama ade saya lalu menangis. Saat itulah tidak ada hari kemerdekaan bagi keluarga kami, yang ada hanya duka yang berlinan air mata, mengalahkan hujan pada waktu itu. Ada yang merayakan tapi tidak semua yang bahagia. Apakah kemerdekaan ini membawa kita pada kemerdekaan yang di rasakan untuk semua kalangan? Pertanyaan semacam ini tdak bagi saya, kala itu hingga sekarang.

Bukan hanya duka yang saat itu kami rasakan. Duka di Papua sini banyak, namun sayang tidak di muat dalam berita-berita, ada beberapa yang sudah bahkan publik telah mengetahuinya tapi sayang sudah ada kebenarannya namun banyak yang tak ditindak lanjuti. Seakan torang binatang, moyet moyet itu sudah yang mereka anggap untuk kita yang kulitnya hitam berambut keriting.

Merdeka ka jangan, jangan ka merdeka?

Sedih Yang Bisu

Posted on by Yaguyoka

Pagi selalu memancarkan sinar lewat selah-selah pepohonan, dan terdapat senyum bisu yang tergeletak disana, di bawah kaki gunung dan pinggir sungai yang mengalir deras, air mata pun di paksa ikut arus. Dan disitulah titik keresahan yang hanya bisa dilihat dan didengar namun tak mampu untuk di rasakan berlanjut terus hingga kapan entahlah, hanya kesejukan alam bersama dingin yang dapat dinikmati.

Di bulan Damai ini.

Foto by : Yaguphoto

Sementara sedih yang sa rasakan setia menemani, padahal bulan ini sebagai bulan Damai kelahiran Yesus Kristus ke dalam Dunia yang mesti di rasakan oleh semua umat nasrani, Namun disini sa masih sedih, dari hutan ini sa hanya bisa dengar suara air, suara burung yang berkicau, suara angin yang sepoi. Sa yang lupa akan tempat tinggal. Lalu disini sa saksikan ada yang melahirkan anak dari memberi nama Pengungsi.

Ah siooo

Dari semua itu, sa hanya dapat bersyukur masih diberi Nafas untuk Hidup, walau dalam derita yang tertutup begitu rapi.


Selamat Hari Natal Papuaku dari kami di Hutan belantara.

Hidup

Posted on by Yaguyoka

Selama nafas masih menderuh Dan jantung masih berdegup

Selama darah masih mengalir Dan iman masih tertanam

Selama roh masih menyatu Dan KAU masih mengasihiku.